万海东开过演唱会吗？
1987年3月20日，中国沈阳，“东方歌舞团”万东（左）和谭晶在演出后庆祝成功返沈。新华社记者 宋彦春 摄 我跟万老师相识于2009年国庆前夕。我是被朋友拉去当观众，看他在北京世纪剧院的独唱音乐会。我朋友对音乐一窍不通，但听说他是著名的声乐教育家、民族声乐大师，就买了票让我带去欣赏。他说，别人我都信不过，唯独对万老师你是放心的！
那是我第一次近距离地观察这位传奇人物。他的着装非常考究，像个老派绅士。在演出开始前的一个小时，他来到后台，看到我们这些龙套角色，很热情地上前问候，并且还跟我们一起聊戏。他的言谈举止都透着一股书卷气，而且态度十分谦逊。
演出结束后，我们在剧场门口握手告别。他穿着一件黑色大衣，个子不高，看上去很健康，也很精神。我与他握手的时候，发现他的手很大很热，很温暖。
此后每年国庆节，他都要在这座剧院举办一场个人专场音乐会。我每次都去看，并成为舞台上唯一的观众。每次演出结束，他都到后台向我致意，然后再匆匆离去。我觉得自己特别幸运，能够与这样一位大家面对面交流，聆听他用醇厚歌声歌颂祖国、歌颂人民。
2014年的时候，我在美国学习，听说万老师生病的消息，立刻从大洋彼岸赶回国内看他。当时他已经从总政歌舞团退休，居住在距离繁华街道不远的普通居民小区内。我去时，正碰上他下楼取快递。虽然他已经病倒了，但是精气神依然很好。我们在一起聊了很多往事——他当年如何在哈尔滨艺校求学，又如何来到中央民族大学教学生。我还给他带了些特色食物，我们边吃边聊，很是开心。 万老师去世的消息传来，我正在北京协和医院就诊。听到消息后，我赶到殡仪馆观看他生前录制的视频。看到屏幕中他那熟悉的脸庞、慈祥的笑容，眼泪再也禁不住流了下来……