《湍》是什么生肖？
个人理解，这部作品在描写人生、人性的同时，其实也在描绘一个轮回。 主人公的祖父和父亲都是军人，战死沙场（或是战死、或是病死），死后被葬在荒郊野外，无人知晓，与大自然融为一体；
主人公长大后从军，因为战乱，部队四处转移，不能照顾老母，母亲在家乡病故后，也不能回家埋葬，最后被深埋在荒野中；多年后，孩子长大，从战场归来，已经临近晚年，和老伴一起照料孙子辈，含饴弄孙，享受天伦之乐，然而好景不长，老人猝然去世——正应了“老来少，少来老”这句俗语（或可理解为宿命）；
老人的骨灰被装进瓶中，深埋地下，了此一生…… 而作品中，除了人物的命运让人感慨万千外，动物们的命运也别具韵味。
作品以春天、春天来临开篇，而结尾处写到的是冬天，冰封雪飘，万物沉寂，这时一只小鼠在枯草中摸索，找到一枚花生，高兴得晕了过去。我想，这或许象征了生命的循环——由开始到结束，再从结束回到开始。
整部作品就像一场梦，梦境中的画面或清晰或模糊，像幻影一样，但都美妙而真实，令人感叹不已。 如果非要选择一种动物来做人生的比喻的话，我认为是蛇。主人公在荒坟中爬的时候说，“我像一条蛇，在潮湿的墓穴里，寻找过去的痕迹……” 蛇蜕皮之后成长，而人老去之后死去，犹如蜕下的皮。
蛇在冬眠时，身体新陈代谢的功能还会保持一段时间，所以它在冬眠中也是成长的。而在梦中，主人公也看到了自己在泥土中生长的一刹那——“仿佛看见自己的根在泥土中生长，伸展开来，就像即将破土而出的芽儿”……而这萌芽不正是新的一天的开始吗？